秒速飞艇使女的故事》用幻想影射历史

  • 幸运农场
  • 1526981028

  年前的同名小说再度火爆起来,登顶《纽约时报》、亚马逊等畅销书榜。读者被书中光怪陆离的未来世界吸引,纷纷给小说贴上科幻标签。但其作者,有加拿大文学圈“全能女王”之称的玛格丽特阿特伍德说:“这不是科幻小说,是推想小说。”她认为自己写的可不是星际穿越、时间旅行,也不是哈利波特的魔法世界,而是“已经发生的历史,正在发生的现在,以及可能发生的未来”。

  《使女的故事》描绘了一个丑陋的“乌托邦”:在未来美国,污染导致生育率降低,东北部政变成了神权独裁国家基列国。女性成为国家财产,不能生育的成为仆人,或被分配到核区;有生育能力的被训练成使女,为主教生儿育女。

  小说中,阿特伍德构建了等级森严的畸形男权社会。男性中最有权势的主教制订法律,控制女性;女性按功能被分成三六九等,包括主教妻子、使女、嬷嬷、女仆;使女与主教定期举行“受精仪式”,两人先口诵经文,之后在主教妻子的膝下交合;嬷嬷对使女灌输所谓的奉献教育,反抗者将被电击、割礼或乱石砸死。小说的女主角奥芙瑞德,原本生活在惬意自由的美国,政变使她沦为基列国使女,被迫与丈夫、秒速飞艇女儿分离。她一面假装与主教调情、周旋,一面暗暗坚持“我是我”的信念。她一遍遍念着原来的名字,回忆过去的生活,和地下组织接触,不断在被洗脑和自我意识间游离、挣扎。最后,她逃离主教家不知所踪,只留下一盘磁带向后人讲述地狱里的故事。

  “我写的都是在历史上发生过的事。”阿特伍德说,基列国绝非空穴来风:集体处决、禁奢法、焚书、党卫军生命之泉计划、阿根廷将军偷窃幼童行为,这些历史画面的影子都隐藏在书中。

  书中还有些电视剧刻意抹去的内容,比如,小说里没有黑人角色,因为在新国家黑人被视为受诅咒的人种,都要被派遣到美国中西部;也没有犹太角色,因为犹太人要么被赶回以色列,要么被扔到海里。而正是这些细节,让小说在特朗普上台后的美国引发了高度关注。今年1月,特朗普签署“禁穆令”;3月,美国副总统彭斯举行了讨论取消女性生产保险的会议;9月,美国政府明确禁止变性人服役这一系列变化让阿特伍德在接受《时代周刊》采访时说:“美国变成使女的世界,不是没有可能。”

  有人问阿特伍德:你是未卜先知吗?事实上,在写《使女的故事》时,她就身处冷战时期的柏林。坐在公寓的破旧桌子边,用德语打字机一个字母一个字母打出小说时,她内心想的是,永远警惕看似有序的美好世界,背后暗涌的可能是人性的退步和毁灭,她说:“我生长在二战时代,知道秩序和进步有可能一夜之间被摧毁。”在出版《使女的故事》时,她写下这样一个词:切记。

  小说中有很多金句,其中两句最为经典,一是奥芙瑞德在被洗脑时自我提醒:没有什么会一瞬间改变,就像温水煮青蛙一样,你还未发现不对劲就被烫死了。另外一句是流传在使女中的拉丁语名言:不要被恶人打败。其实,用这两句话形容阿特伍德的人生,同样贴切。

  阿特伍德6岁开始写诗,高中立志当作家,25岁出版诗集《圆圈游戏》,一举拿下加拿大文学最高奖总督奖。然而,当阿特伍德逐渐深入加拿大文学圈,才发现其中的压抑和阴暗。

  首先是女性的弱势。上世纪五六十年代的加拿大,对女性的要求是回归家庭、维护传统。阿特伍德遇到过不允许女性进入的图书馆,听过有人问她写那么多诗后何时自杀的嘲讽,也见识过编辑将她的稿子随手丢掉的情况。从那时起,阿特伍德开始着重描写加拿大女性的生活现状,比如《可以吃的女人》中深受家庭生活压抑的营销员、《身体伤害》中苦苦追求自我实现的女记者等。这让她以女权代言人的形象在加拿大成名。

  五六十年代加拿大作家的“消极怠工”也让阿特伍德气愤不已。一年里,整个国家出版的诗集不超过20本,小说不超过5部,本土文化圈被英美两国占领。1961年,阿特伍德去美国哈佛深造,学习期间愤愤不平:为什么研究美国清教徒文学都能获得博士学位,而加拿大文学在本国的大学、甚至中学课堂里都没有立足之地?于是,她放弃读博,回加拿大一边在调查公司打工,一边写作。

  上世纪70年代,阿特伍德撰写大量文学评论,推出畅销评论集《生存》,从文化、心理、历史等方面剖析加拿大文学,犀利地批判加拿大作家根深蒂固的殖民地心态,把原本独特的民族传统和个性消耗殆尽。如此言论招致许多同行反击,有人甚至喊她“卷发妖女”。阿特伍德干脆隐居到安大略省的小村庄专心写作,还联合几位加拿大作家组建基金,为本土作家提供资金支持。因此,她常被视为加拿大文学觉醒的领军人物。

  1985年,阿特伍德出版《使女的故事》,在全球声名大噪,之后《羚羊与秧鸡》《盲刺客》等作品更让她多年都是诺贝尔文学奖的热门人选。今年,随着电视剧热播,她又一次登上候选名单,赔率仅次于村上春树。

  除了写作,阿特伍德还是个发明家。她发明一个远程签署设备,可以让人在任何地方通过平板电脑打出自己的笔迹。如今她拥有多项类似专利,成立多家公司,每天推着小车出门买菜、给邻居看手相,在家上推特宣传环保理念,成了个时髦的老太太。她还写了一本小说,锁在保险柜里,准备100年后印出来,“希望能与未来人完成连接”。

  既有历史、民族情怀,又有未来意识,就不难理解为什么阿特伍德被称为“全能女王”了。

给我们留言

给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言给我们留言

Leave a Comment

Copyright © 2019.jmbpub.com  网站地图 幸运农场